En grandissant, Emile apprend de son père qu’il fut footballeur, commando parachutiste, ceinture noire de judo ou encore pasteur Pentecôtiste sans parler de son poste de conseiller spécial du Général ! Aussi, à chacune de ses rentrées scolaires, lorsqu’il lui faut renseigner la ligne « profession du père » écrit-il invariablement « Sans ». Toujours soucieux de plaire à ce paternel fantasque jusqu’à l’obsession et devant les silences d’une mère évanescente, Emile va peu à peu s’enfoncer dans un monde où réalité et fiction forment un entrelacs déstabilisant pour un adolescent de 13 ans.
Dans un récit intimiste mais toujours pudique, Sorj Chalandon balance entre comédie et tragédie où le vrai le dispute au faux en permanence. Délicatement, il confie au lecteur le choix de rire des mensonges éhontés du père ou au contraire de s’indigner de sa tyrannie. Si Emile n’a pas choisi ses parents peut-être saura-t-il imaginer sa famille…